Aku tahu, aku hanyalah seorang buruh di lingkungan apartemen ini. Tapi tidak ada yang melarangku mencintai lelaki sepertimu, kan? Iya, aku tahu. Kau sudah beristri. Dan aku kenal baik dengan istrimu. Juga anakmu. Mereka menganggapku teman, bukan pembantu. Salahkah aku jika mencintaimu?
Sudah pukul dua belas malam, kau belum menunjukkan batang hidungmu. Aku tahu, kau pasti sedang berkumpul dengan teman-temanmu. Aku tahu jadwal keluarmuu selain bekerja. Kau selalu bermain badminton setiap Rabu malam, dan menonton film setiap malam akhir pekan. Istrimu baik, dia sungguh pengertian mengijinkanmu bersenang-senang bersama teman-temanmu.
Kulihat beberapa orang lelaki sedang berdiri di depan pintu apartemen gedungmu. Mereka sedang menunggu. Aku tahu apa yang mereka tunggu. Tapi aku takmau membantu. Kemudian tampak wajahmu datang ke arahku.
"Hai! Kamu mau masuk? Pintunya terkunci dari dalam. Ada sesuatu yang mengganjal di celah pintunya," kata salah seorang dari mereka menyapamu, dengan bahasa Inggris seadanya.
"Oh, hai! Terima kasih. Lewat pintu tangga darurat?" tanyamu.
"Tidak bisa. Terkunci juga."
"Oke. Saya akan menelepon istri saya untuk minta dibukakan dari dalam saja."
Kemudian kau mengeluarkan ponsel dan mencoba menghubungi istrimu. Aku tertawa geli. Apa kau lupa? Istrimu selalu mematikan ponselnya setiap pukul sepuluh malam, dan baru akan aktif kembali esok pagi.
Benar saja, kau lupa. Kau menggeleng-geleng kecewa. Lalu kau beranjak ke belakang gedung. Mungkin kau ingin memastikan bahwa ada salah satu pintu dapurmu, karena kebetulan kau tinggal di lantai paling bawah, yang sedikit terbuka.
Ah, karena aku mencintaimu, aku akan menolongmu. Segera aku menuju pintu tangga darurat dan membukakannya untukmu. Agar kau bisa masuk ke dalam tanpa susah-payah memanjat ke dalam dapurmu.
Kau terkejut melihat pintunya terbuka. Taklama kulihat senyum merekah di wajahmu. Kau usap tengkukmu kala menghampiriku yang tengah berdiri di ambang pintu. Langkah demi langkah anak tangga kau naiki. Jantungku berdebar kencang. Oh, inikah rasanya jatuh cinta pada suami orang?
Aku menyingkir agar kau bisa melewati pintu. Dan aku mencari tempat persembunyian, tapi percuma. Kau tetap tak akan menghiraukanku jika pun aku tampak di hadapanmu.
Kau masuk ke dalam apartemen lalu membukakan pintu untuk orang-orang tadi. Dan, bisa kupastikan, mereka sama herannya denganmu.
"Bagaimana kamu bisa masuk?"
"Pintu tangga daruratnya terbuka, kok."
Mereka saling berpandangan.
"Kamu tahu cerita tentang petugas kebersihan yang bunuh diri beberapa waktu lalu?"
"Ya, aku tahu. Kenapa?" kau balik bertanya.
"Kabarnya, ia jatuh dari lantai sebelas gedung ini. Karena cintanya bertepuk sebelah tangan."
"Ya, karena ternyata lelaki yang dicintainya sudah beristri," sambung yang lain.
Salah satu dari mereka menatapku menerawang. Entah ia melihatku jelas atau tidak. Tapi mereka semua mengusap tengkuk juga.
Aku tersenyum menang. Biar saja mereka tak melihat. Yang penting aku sudah menunjukkan bahwa aku ada dan selalu ada. Ijinkan aku mencintai suamimu, Kawan.
